Déjà dans la ville irlandaise de Cork, il se démarquait de ses collègues par ses lectures complètes et son langage beau et précis. Il aimait la musique et la peinture. Il écrivait et traduisait de l’anglais et prenait son temps pour imprimer. Il attendit des temps plus favorables, qui ne vinrent pas avant longtemps. Dans un premier temps, l’obstacle a été la précarité des conditions matérielles, puis l’incapacité à contrôler la maladie. Peut-être, ayant appris la patience, avait-il besoin de plus de distance par rapport aux textes qu’il écrivait ? Des années plus tard, dans sa dernière lettre de Munich en 1982, il a rapporté que les médecins avaient finalement posé un diagnostic correct de sa maladie pulmonaire gênante. Il espérait qu’il se rétablirait, prendrait une retraite anticipée et qu’il serait enfin capable d’écrire et de publier librement.

Étant, comme il avait coutume de le dire, l’un de ces jeunes gens peu pratiques qui étaient partis à l’étranger pour étudier les humanités, il se débattit à Londres et ne put trouver d’emploi. Il a été sauvé du travail manuel par la maison d’édition Veritas,  où dans les revues « Życie » et « Gazeta Niedzielna » ont paru les premières œuvres de Gniatczyński sous forme d’articles journalistiques, d’articles critiques et de poèmes. Grâce à Józef Bujnowski, le poète et philologue polonais qui a fait ses débuts d’émigré à Londres,  dont un volume de poésie de intitulé « Próby » (Tentatives) a été publié en 1954 (Société littéraire polonaise, Londres). Il est presque inconnu aujourd’hui, car le tirage était faible et l’auteur n’a pas pris la peine de le diffuser plus largement.

Ces premiers poèmes ont été écrits en Italie, en Irlande et à Londres. Elles révèlent un poète discret et délicat qui ne célèbre pas son exploit. Ils sont caractérisés par la mélancolie et la réflexion sur la complexité du monde et des gens. Déjà à l’époque, Gniatczyński faisait la distinction entre « la fumée, un signe de vie. Une cheminée fumante signifie la chaleur, une femme près du poêle. Mais il connaissait aussi la fumée d’une autre « fumée malodorante, jaune – du crématorium ». Il connaissait aussi et essayait d’exprimer l’angoisse de l’amour, il luttait avec l’essence de Londres, dans laquelle il essayait de se sentir chez lui. Avec Olga Żeromska et Janusz Jasieńczyk (Poray-Biernacki), il vivait dans un appartement-studio commun, connu sous le nom de kehilla.
(en hébreu : communauté) 

Il assiste avec sympathie à l’éclosion de jeunes magazines à Londres dans les années 1950. Un peu plus tard, dans sa lettre de Munich, il se souvient :

... Je suis sûr que vous vous souvenez de la façon dont nous, chez Veritas, avons cassé les premiers numéros de la « Życie Akademickie » - et à la fin, c’était l’ancêtre des « Continents » actuels.
Je me souviens aussi que j’ai refusé d’acheter un abonnement « à vie » – hé, j’avais la larme à l’œil !

Du haut de son expérience, il ajouta d’un ton neutre :

Une chose que je crois être la plus importante. Toute revue littéraire doit avoir une certaine dimension purement extérieure. Les « continents » sont trop petits – qu’est-ce qui y rentrera ? Et c’est pourquoi il me semble que sans subvention, le magazine ne peut pas disparaître. D’ailleurs, se vanter que « nous n’avons pas de subvention » est complètement puéril. Aujourd’hui, il n’y a pas une seule revue littéraire dans le monde entier qui ne soit subventionnée. Peut-être un « News », mais Grydzewski reçoit aussi de l’argent de quelque part, mais cette affaire n’a encore jamais fait surface - pour autant que je sache. En fin de compte, les institutions et les gens qui ont de l’argent sont là pour être dépensés à des fins raisonnables. Et il en a toujours été ainsi, toujours de l’art, etc. Ils devaient avoir leurs patrons. En un mot, c’est une question que vous devriez sérieusement considérer.

Lorsqu’on lui offrit un emploi à la radio, il dut quitter le milieu littéraire de Londres, mais il trouva aussi à Munich des gens sympathiques et des écrivains intéressants, tels que Tadeusz Nowakowski et Czesław Straszewicz. Gniatczyński n’était pas un écrivain prolifique. Il rédige des croquis critiques et les traduit sans hâte. Je me souviens qu’il a traduit une pièce du dramaturge irlandais J.M. Synge, de Thomas Moore, de Shelley, de Eliot, de Conrad. Ses poèmes ont été rarement publiés, de préférence dans le « News », c’est pourquoi il a regretté qu’ils cessent d’être publiés en 1981.

Bien qu’il eût quitté l’Angleterre, il continuait d’observer le sort des revues avec lesquelles je collaborais. Cela ne veut pas dire qu’il prend tout pour argent comptant. Se trouvant au milieu d’une lutte idéologique et connaissant très bien les affaires du camp communiste, il signalait dans ses lettres notre aveuglement et nos jugements hâtifs. Se référant à la métaphore du « poisson sur le sable » choisie pour l’anthologie de notre poésie, il écrit :

D’un autre côté, j’ai toujours accusé les « poissons sur le sable » de nager indifféremment avec leur cresson, ignorant le voltigeage à proximité d’autres poissons, pris dans les filets par les totalitaires. Czerniawski écrit qu’Iwaniuk accuse les communistes et ne voit pas d’injustice au Canada. Après tout, comparer l’un à l’autre est une pure folie. C’est vrai : c’est ce que je n’ai jamais compris.

Gniatczyński a toujours tenu la poésie en haute estime. Il voyait l’idéal dans la poésie concise, en utilisant le mot juste, sans innovation bon marché. Dans sa nature, il s’attendait à ce que les sentiments qu’elle exprimait soient ambigus et invérifiables. Il ne l’associait pas à l’intellect, mais à la conscience, c’est-à-dire à un phénomène vague et flou. Selon lui, le poète choisit les mots pour les mots et n’aurait pas dû être interrogé sur son intention, car l’auteur lui-même ne se souvient pas très vite et ne reconnaît pas les éléments d’autopsie et de fabrication. À son avis, l’œuvre elle-même est suffisante et présente des éléments nouveaux. Il aborde les poèmes politiques avec moins de cohérence. À un moment donné, il ne les reconnaissait pas, affirmant que la poésie est toujours « implicite » et non « explicite », mais à d’autres moments, il louait la fonction des poèmes politisés comme une force pour mobiliser un large public.

À mon avis, a-t-il écrit un jour dans une lettre, il n’y a pas de place dans la poésie pour les mots étranges, pour la démonstration lexicologique. À mon avis, la vraie poésie est la poésie la plus simple – mais pas la fausse et prétendue simplicité de Kasprowicz, mais la simplicité de Mickiewicz. Le mot « larmes » est tellement cliché qu’on a envie d’en vomir – mais après tout, « Mes larmes ont été versées... » – c’est de la poésie.

Le volume « Poèmes pour Magdalenka » publié après sa mort était le deuxième livre de Gniatczyński et ne comprend pas tout son héritage poétique. Presque tous les textes qu’il contient avaient déjà été imprimés dans des revues d’émigrés, bien que les textes rassemblés soient devenus plus facilement accessibles au lecteur intéressé. Ils ont été divisés en cycles : « Paysage avec des figures », « Enfants », « Poèmes courts », « Soucis noirs », « Observations avec une morale ». Ils sont accompagnés de traductions de poètes aussi divers que Janos Pilinszky, P.B. Shelley et Theodore Roethke.

Le poète y parle de la solitude, de l’insignifiance des choses, de l’amour perdu. Cela touche également une corde sensible – les expériences du camp, profondément cachées aux autres jusqu’à la fin. Il n’a jamais parlé d’eux, apparemment ce n’est que sur leur lit de mort qu’ils sont revenus en délire. Peut-être Gniatczyński lui a-t-il sauvé la vie parce qu’il jouait de la clarinette dans l’orchestre du camp.

Dans les poèmes où il aborde ce sujet, cependant, il ne parle pas de lui-même, il parle des enfants. Il a rappelé leur tragédie, comparant leur destin à l’anéantissement d’enfants confiants qui, il y a des siècles, se sont lancés dans une croisade dont ils ne devaient pas revenir. Et il se souvint que la nature restait indifférente à ce qui se passait autour d’elle. C’était la toile de fond de l’idylle et du massacre. Elle faisait partie d’une période cruelle.

Le poète a écrit :
Seules l’ironie et le paradoxe pouvaient l’accompagner dans son voyage au pays de l’ingéniosité criminelle inhumaine d’un homme dépravé :

Et le ciel était bleu
Comme un cyclone dans une chambre à gaz.
...
Un hiver rigoureux dans le monde
Pologne, rude.
Sur la motte desséchée
Mauvaises herbes.
Uniquement dans la chambre à gaz
Chaleur.
Seulement dans le cœur de l’homme
Que l'enfer brûle.

Wojciech Gniatczyński,
photo : architecte Floriana Śmieja

La lecture de cette poésie, comme la lecture de tout véritable écrivain, nous oblige à réfléchir sur les nombreuses questions qu’elle pose (ce ne sont certainement pas des poèmes réservés à sa fille), et nous fait pleurer sur le sort de toute l’œuvre de Gniatczyński, inachevée et dispersée. Et non écrit. Le poète, sans doute doué de talent, n’a pas réussi à écrire les œuvres que l’on pouvait légitimement attendre de lui. Il lui manquait une période de calme pour pouvoir mettre sur papier tout ce qui le tracassait depuis des années et mûrissait lentement. Ce qu’il faut faire, c’est rassembler les textes publiés et éparpillés dans des revues ou des manuscrits. Gardant vivante la mémoire de cet homme charmant, n’oublions pas d’achever son œuvre, dont nous ne possédons qu’une partie.